第一章 埋
单镜头，前景，直角线。
草叶是冰冰凉凉的针，将噪点织成的纱布钉一圈围绕于泥土之上。
耳边有不知情的小虫子的触须。再近一点儿就能爬进耳蜗。睁开眼它便融化成空气粒子了。视线弥留黄色的剪影。镜头要站得更远，一半埋入草里，稍微高耳朵几厘米。
安心闭眼睛。带着几分瑟缩的幸福之意。
梦里有死神盖上棺材盖，十字架形，向后挺的脊背和双臂张开。可喘息的空余太多，只是困在木头盒子里。童年圣诞节时窗外的八音盒。
少女的脚踝套着白色的蕾丝袜子，层层叠叠，草叶戳过其中一环，无情扯断。
她开口得过于突兀，打扰了我的神降：“你在活埋自己吗？拍vlog？”
我要张嘴呼吸，鼻腔里全是棕绿色的土腥气。过滤一遍流进嗓子里稀释成豆绿色。再接着滑入肺管。
她太过无情，想把她的头撕下来换成柔软的棉花娃娃。棉花里填满她最讨厌的干草，没有恶意，从跳动的肌肉组织和神经组织里萌生出来的浪漫奉供在她身前。
文字的间隙太小，吐出来的气太长，缝不在一起去。话语飘过来又飘过去，加重植物的工作量。
“你走入镜头了。”
她的脚踝后撤一步。拎起我的相机。画面截在她胸腹前，留着我在小房间里反复观看水转场。
“你为什么不拍自己呢？”她的语气听起来很疑惑，但我看不到，抬头会被太阳灼烧。
“因为我在找画面的女主角，我只是相机的支架。”
“那你找到了吗？”她拿着相机坐在小坡上，裙摆很窄，虚虚遮掩着小腿。如果她发怒，这个姿势应该能一脚踩烂我的头，但我烂不出来菜市场垃圾桶旁甘蓝、胡萝卜皮以及包菜的混合物那般好看的天然沙拉。也不能被路边的流浪狗叼走，被锋利且友好的犬齿咬碎后滚落到温暖的胃袋里。在动物的胃袋里和行人的手提袋里好像也没什么区别，都是运输的中转地，前者更为直接果断一点，后者还要再过一站，多了太多未知。
也不能成为搅拌机加工过的各色彩带，其中我最喜欢蓝色、黄色和紫色，还可以有一点点红色做点缀。于是我选择讨好的语气来规避她彻底把我活埋插上枝条的可能性。如果就这样沦落暗无天日的结局，那我未免也太惨了。
阳光已经没有那么冷冽了，逐渐趋于常态。她侧过身看我过往的遗像，仿佛我们很熟络。时不时点评一番。我的体重在下沉，或者我身体之下遮掩了一个更为庞大的不停运作着的生产线。那就是泥土在移动。如若她坐在这里看到天黑，我的身上应该已经可以覆盖一层薄薄的土，这样既不用脏了她的手，也不用我去解释为什么第一节课失踪了。而且根据他们往日的效率，等他们再度找到这片土地时，说不定只能看到她扦插的花，顺便踩我一脚，让我陷得更深。彻底成为生产线的关键。
她把我的脑袋掰过来，和假期前往农家乐时所做的行为一样残忍。
把带有根系的食物硬生生从土里拔出来，再扯断它们为之生存的依赖。我的头好痛，根对土块依依不舍，好歹她手下留情将我连根拔起并假装我对此处已经毫无依恋，为了顺着她去下一个中转站。
她终于笑起来，左脚要侧靠在右脚跟后。短暂地饶恕我：“拍得好烂。你在拍新闻电影吗？只是一些毫无意义的画面啊。”
相机完成了我不能为之之事，像一首鞠躬尽瘁前搭后合的诗。
我拍掉身上残余的土，不容许它们也有落实的参与感。
“你也是无意义的意象吗？”我亦步亦趋，黑影长成鸭子。
她没有回答这个问题，在我原本的位置里献上了因为过夜失水皱缩的康乃馨。如果这是我的坟，那我的骨头也要怂恿各种飞虫走兽把它丢掉。虽然我一直觉得死了之后还要再被埋起来不太有趣，没有我的风格。如果我不得不准许她成为我的女主角，希望她能把我的骨灰盒做成牛奶盒的形状，但我没有泡过骨灰，只沏过牛奶。不知道骨灰泡起来会不会像奶粉浮在热水表面的样子。好像亚洲人都多少有点乳糖不耐受，喝两大杯奶粉很容易拉肚子，但是骨灰就不会，不过它肯定不好喝，我的暴论。
显然我更希望骨灰冲进下水道。
谎言会变成伤口，总需要缝缝补补，补得越多越看不出来原来的样貌。
她说：“今天太冷，这不像你。维持不住一会儿就要变回原形的小鬼。”
回应稍晚一点。
“我才刚刚认识你。”她替我拿着相机，我接过她的笔，我们两个人如同荒原上小女孩的裙子。火车喷着黑雾从原野上驶过，小女孩的蓬蓬裙被风吹成食堂缺斤少两的包子。天真、谬惑、沉重，三位一体。
要把土填上的。我在心里腹诽。但此刻最没有素质的是她不是我。说不定我还能为一个拍天外来客的失意青年提供一场梦幻的希冀。直达香巴拉深处。
但我更想让这里拉上黑黄相间的线条。
“你没穿安全裤。”我故意的引诱。
她骂我的声音很轻很柔，远达不到预期，写不了太满，剩下部分由旁人来补全。
“傻/逼，你也没穿。”
一切的一切终于有了一个说得通的理由，本应如此，两个没有穿安全裤的女孩儿才能在这里相遇。
故事可以开始了。
她的力气很大，一只手拉得动我往前挪。步伐碎碎的，像饼干屑铺了一路，后面有小老鼠偷偷啃光。提到饼干的时候嘴角暗暗发笑，不是饼干，是蜜糖。
上课铃还差五分钟。
我们坐在教室的最后一排，坏学生的专属坐位。她把相机用外套包起来，鼓鼓囊囊，像胀大的肉团。随便摇到了一张，指给我看。
“这个城堡真好看，淡紫色的，特别有廉价翻糖蛋糕的感觉，我很喜欢。”她的发顶靠在我的衣领旁，涔涔的光环插入流沙般的发丝。心脏沉甸甸的，要拧干其中的水分放到称上去称现在多少克。
城堡的照片不是我拍的，她没看出来；她喜欢的也不是洗出来的照片，是那个固定在原地的城堡。替换一下就是她喜欢的不是我，这不讲道理，女主角穿好了戏服，但是没有按剧本来演。
我说她这段写得很没有水准，于是把笔抢过来。
二零二二年十一月，我写到这里，她面目扭曲。一张揉皱了的纸，肤色粉扑样的。眉笔在上面粗粗描了几下，就是她现在的神态。
“已经二三年了，你没过新年吗？”
“可是我上次拍照片还是十月份啊，有那么快吗？”
当然有啊，她小声嘟囔。攥着我的手划掉刚刚写好的日期，分明是新鲜的汉字。却因为不合时宜只能被替换成没有依存感的文字。我的气管间突然升起一种悲悯之情，仿佛有一双更大的手仔细丈量了尺寸之后，从中掐去了一段又重新接在一起。剩下的管道太短了，于是我没有说话。
——根据2019年全国高校学生自杀报告，高校学生自杀率为8.3/10万人。我校的自杀率显然不在其中，否则也能为此贡献一点微小的百分比上移。
“你在写报告吗？小说家。感觉不吸引人诶。”我调侃她。
“你懂什么！这是我写给学姐的情书。”她双手合十，并拢在胸前。作态比我躺在土坑里对死神谄媚的时候还恶心几分，所幸没有照片留证。
我们学校有一个不成文的隐形规定。那就是学姐背后的意义被无限阉割，小到只能容下一个人。但是没有人记得学姐的脸。哪怕即使是我，曾经那么接近，试图摘下神秘的荆棘，还是不知道学姐真实的模样。
学姐的存在就像不吉波普，据说每一个试图自杀的学生都能和学姐约会，然后重新拾起希望。可惜我是个骗子，死神的戏剧只能上演一次。揭穿后便无所遁形。
“好想再见学姐一次啊——”要拉长音，更加诚恳。我的直觉，小说家绝对没有见过学姐。阴谋昼出夜伏，从峭壁上蹒跚的山羊旁路过。
小说家拿起笔，变得顿感。否则她真的会把我的脑袋嫁接到实验室那瓶绿油油的水培植物上。我最不想面对的事情，起码在用小说家的裸照替换第一名的照片前。
用我的脑袋做筹码，与这所学校最邪恶的小说家共谋。学姐会因为担忧我而出现吗？
彼时我们都不清楚。直到我们搬黏土的时候与声相撞。早有预感的真正开端。
评论